进球馆的门铃像是按下了节奏开关，门口的工作人员微笑着把手腕上的风扇吹出一股热浪，空气里混着爆米花和奶茶的香气，仿佛给这场比赛前的紧张来了一次按摩。你推门而入，灯光像下雨天的路灯一样柔和，屏幕上滚动着即将登场的球员名单和对手的战术图，粉丝们的表情写满了兴奋与期待...