每逢世界杯来临之前，全球球迷的热情像夜场的霓虹一样闪烁。世预赛四十强，不是一个冷冰冰的数字，而是一条通往世界杯正赛的热带雨林。你在电视前看球的同时，屏幕上滚动的比分像弹幕一样刷过心脏的节奏，仿佛每一次传球都会被记录进历史，下一秒的关键射门就可能改变一个国家的命...