赛后第一时间坐在训练室的地垫上，心跳像鼓点在房间里打着节拍，脑海里不是比分，而是每一次出剑的节奏和呼吸的配合。观众的欢呼声还在耳边回响，金属的碰撞声像是给今天的战斗打了个节拍器。整场比赛像一部没有字幕的动作片，我在动作与心理之间来回穿梭，努力把自己想象成一个可...